2021年07月25日

悪者が見えない

前回書いた通り、赤松利市の小説『アウターライズ』では、日本人を搾取者、東北人を被搾取者として描いている。そして日本のアンチテーゼとして構想されたのが東北国だった。では(小説の中で)東北国は日本が抱えている問題をどのようにして解決したのか、東北国の国民は幸福になったのか――。

ネタバレにならない程度に書くと、東北国では社会主義的な政策をとっている。たとえばベーシックインカム(最低所得保障)の導入や、住居、医療の無償提供など、十分すぎるほどの手厚い政策だ。また業種ごとにギルドがつくられていて、国民の間で所得格差はない。職を失った人間が労働意欲をなくし、ニート状態に陥っているという日本の裏返しで、劣等感によって幸福が損なわれることもないらしい。

差別や格差の問題に目を向けた小説としては小林多喜二の『蟹工船』(1929年)が有名である。船の中で奴隷のような労働を強いられた漁夫、雑夫たちがあるとき権利意識に目覚めて反転攻勢に出るという物語だ。『アウターライズ』は過酷な労働と搾取に苦しむ人たちが(独立という手段で)反撃するという点では共通している。

しかし『蟹工船』の場合、悲惨な場面が延々と続いて緊張感を強いられるが、『アウターライズ』ではアニメ声の女性首相や失言の多いコメンテーターなど漫画的なキャラクターが出てきて気楽に読むことができる。そして、『蟹工船』では資本家をはじめ、「蛇に人間の皮をきせたような奴」といわれる監督など悪者がはっきりしているのに対し、『アウターライズ』では具体的な悪者が描かれていないという点で、2つの作品は大きく異なっている。

90年以上前の『蟹工船』の時代と違って、現代では搾取と被搾取の関係、差別の構図がより複雑さを増していて、小説の中であっても悪者の追及は容易ではないだろう。犯人である悪者を探してみたところで、見つからないという可能性もある。だから、搾取をしている主体は「中央」という漠然とした存在にせざるを得なかったのではないか。そんな状況だからこそ、だれか悪者を罰する代わりに、東北国の独立という突飛な発想によって日本の社会システムそのものを全否定しないと、作者としてはやりきれなかったのかもしれない。
posted by Junichi Chiba at 20:42| 日記

2021年07月12日

小説『アウターライズ』

Abukumagawa.JPG
たまたま読んだ赤松利市の小説『アウターライズ』が面白かった。東日本大震災級の大地震、アウターライズが発生した後、東北が独立したという設定で、外国である日本のマスコミが東北国誕生の謎を探るという物語だ。作中の謎の人物、Lonely Dragonがネット上の論文で、徹底して日本人を搾取者、東北人を被搾取者として描いているが、それは間違いなく作者である赤松の怒りの表れである。

たとえば作中の論文はこんなふうに意見を記している。「東北を支援する人たちはKIZUNAという言葉を口にした。この言葉が人と人との繋がり、あるいは助け合いを意味するようになったのはつい最近のことだ。もともとの意味は違った。KIZUNAは木の綱を意味する言葉だった。すなわち家畜や犬を通りがかりの立ち木につないでおく綱がKIZUNAなのである。東日本大震災においてこの言葉が多用されたことに私は深読みを禁じ得ない。彼ら日本人は、被搾取の歴史を歩んできた東北や東北人を、家畜や犬のように感じているのか、というのは言い掛かりだろうか?」

「言い掛かりだろうか」と言いつつ、作中人物のLonely Dragonはこう主張している。「東日本大震災において成されたのは復興ではない。復旧だ。再びの搾取を可能にするために、日本国は東北を復旧したのだ」。被災地で土木作業員をしていたという赤松は東北の事情に詳しいらしく、細かいエピソードからも義憤が感じられる。

特筆すべきは、この義憤の塊のような物語をエンターテインメントの装いで書き切ったことだ。ディストピア小説ともいえるが、現実とはまったく違う世界を提示したわけではない。現実社会を見る角度をずらすことによって、そこがすでに地獄であるかもしれないことを気づかせつつ、その中で前向きな気持ちが芽生えることも描いている。時間つぶしのための作品ではないだろう。
posted by Junichi Chiba at 20:52| 日記

2021年06月12日

「異常」気象

20210612.JPG
6月上旬だというのに、東京では真夏日(最高気温30度以上の日)が3日続いた。6月を飛び越して7月が来たかのような天候だ。梅雨入り前でまだ暑さに慣れていないうちに、一気にここまで暑くなると、体に負担がかかる。外で会った人が「異常気象だ」と言っていた。同感である。この時期にこんなに暑いのは「異常」だ。

しかし、涼しい部屋に戻って少し考えた。その人はもう何年も前から、猛暑のときも大雨のときも「異常気象だ」と言っているような気がする。そのたびに同意はするものの、簡単に「異常」と認めてよいのだろうか。なぜなら、ある種の気象イベントが恒例になってしまえば、それはもう異常ではないからだ。人の記憶にあることが繰り返されているなら、それは通常のことではないか。

そんなへそ曲がりなことを考えていたら、もう一つの考えが浮かんできた。そもそも気象に正常も異常もないのではないか――。例えば恐竜が生息していた時代には地球の平均気温は今より10度以上高く、逆に、何億年前だかスノーボール・アースの時代には平均気温は氷点下40度だったと聞いたことがある。地球の環境は46億年の間、絶えず変化してきたのだ。「正常な気象」は人間の都合でしかありえない。

とはいえ、再び外に出て、アスファルトの照り返しの中、坂道を登っていると、この暑さは「異常だ」と思ってしまう。地球にとって5度や10度の変化はささいなことであっても、やはり生物にとっては死活問題なのだ。しょせん自然相手に勝ち目はなく、人間は自分にとって不快な現象を「異常」と名づけてやり過ごすくらいしかできることはない。異常気象の異常は「まれな」というより「ひどい」という意味である。頭よりも体が言葉の意味を思い出させてくれることがある。
posted by Junichi Chiba at 18:03| 日記

2021年05月07日

漫画雑誌と編集者

神保町「ガロ編集室」界隈.JPG
1960年代後半から70年代初めにかけて黄金時代を迎えた漫画雑誌「ガロ」。その元編集者が漫画家たちとの思い出をつづった『神保町「ガロ編集室」界隈』(高野慎三著、ちくま文庫)を読んだ。漫画に詳しいわけではないが、同誌に連載された白土三平の『カムイ伝』や、つげ義春の『ねじ式』が伝説の作品であることは知っていた。そうした「伝説」と編集者のかかわりに興味をひかれ、読んでみたくなったのだ。

ベトナム反戦運動、学園闘争、70年安保など「大叛乱が続発」した時代そのものが伝説に満ちている。実際にどうだったかはともかく、「エネルギッシュだった」「熱い時代だった」というイメージを(私を含めて)後の世代は持っている。だが、60年代や70年前後を神話の舞台として飾り立てることはせず、冷静さを保ちながら当時のことを淡々と振り返っているのが本書の特徴だ。

著者によれば「『ガロ』の作家の多くは、未知の読者に向けて何らかのメッセージを伝えようと作品を手がけていたわけではない。孤独と寡黙を愛する孤高の彼らは、自らの内部世界を表したかったにすぎない」。そして「彼らの作品を支持したのは、ひと握りの若者にすぎなかった」。これを読んで、今と変わらない若者たちの心情が伝わってくるとともに、60年代の実像に近づくことができたような気がした。

しかし、よくわからなかったのは、『カムイ伝』の第一部終了(71年7月)をきっかけに、人気のあった雑誌があっさり衰退に向かってしまったことだ。社会情勢の変化によって特定の作品の人気が落ちることはあるとしても、「既成のマンガの枠を脱する」ことが「ガロ」の理念なのだとしたら、なぜ別の新しい表現、作品を模索しなかったのだろうか。

その疑問を呼び起こしたのは、第3章で紹介されている漫画家、林静一の次の言葉である。「新しいマンガ雑誌出したいね。ぼくらにとっては、つげ義春以後〞というのがひとつの課題ですからね」――。「ガロ」に作品を載せていた林はなぜガロを見切ったのか。わざわざ新しい雑誌を作らなくても「ガロ」の中で新しいものを試せばよかったのではなかったか。それとも、「ガロ」は初めから、独創的なものなどたいして求めていなかったのか。著者の回想はこの本質的な疑問に答えていない。

著者がはっきりと書いていない以上、勝手に解釈するしかないのだが、最後の章にヒントらしきものがある。すなわち編集長だった長井勝一と、「ガロ」創刊後に入ってきて編集を担当した高野の「マンガ観の違い」だ。高野は「対立」という言葉を避けつつ、こう書いている。「新人マンガ家の作品を採用するさいに、お互いが遠慮がちになった。いつしか、長井さんは長井さんの好む作品を採用し、私は私で採用するという不文律ができあがっていた」

本書によると、高野は71年末、「ガロ」の出版元である青林堂を退職し、翌年、新しい漫画雑誌「夜行」を創刊した。そして林を執筆陣に加えたり「『ガロ』のボツ組」である漫画家を起用したりした。おそらく漫画の編集は人間関係が左右する部分が大きいのだろう。業務の標準化はできず、人間関係によって「想像も及ばないエネルギー」が生まれるのを待つしかないという点では、アート業界も似たようなものかもしれない。
posted by Junichi Chiba at 20:30| 日記